Comme beaucoup d’enfants ayant grandi sans pouvoir s’identifier ou sans pouvoir assumer un mod\u00e8le familial chaotique, j’ai tr\u00e8s t\u00f4t eu besoin de choisir mes mod\u00e8les. Des gens, des choses, qui nous semblent coh\u00e9rentes. On croit \u00eatre libre de tout choisir. On croit m\u00eame \u00eatre plus libre que les autres sous pr\u00e9texte qu’on s’est retrouv\u00e9 livr\u00e9 \u00e0 soi-m\u00eame tr\u00e8s jeune et m\u00eame que la Libert\u00e9, c’est un truc qu’on a compris bien plus tard. Moi, j’avais un mod\u00e8le de couple, un vieux mod\u00e8le mais toujours amoureux. Ils avaient cette lumi\u00e8re autour d’eux. On voyait qu’ils \u00e9taient conscients, complices et qu’ils se respectaient. Je n’\u00e9tais qu’une gamine de 12 ans mais je les admirais. Ils habitaient une grande maison cossue sur les hauteurs du village. Un b\u00e2ti en calcaire massif et pierre de taille avec une arri\u00e8re cours transform\u00e9e en jardin o\u00f9 chantait jour apr\u00e8s jour le gazouillis d’une fontaine. C’\u00e9tait une ancienne caserne de gendarmerie qu’ils avaient achet\u00e9e dans les ann\u00e9es 80 et qu’ils avaient enti\u00e8rement restaur\u00e9e. Je ne sais plus vraiment les liens qu’ils avaient avec mes grands parents, mais j’aimais m’arr\u00eater de temps en temps avec un bouquet de fleurs des champs et jouer aux Dames avec lui pendant qu’elle me servait un lait avec des g\u00e2teaux. Il faisait toujours bon chez eux. Tout avait sa place harmonieuse dans l’espace. A l’\u00e9poque, je n’aurais pas su dire ce qui me donnait cette impression de bien d’\u00eatre. Si je me souviens, la porte d’entr\u00e9e donnait sur un magnifique escalier en fer forg\u00e9 et bois de noyer qui montait distribuer les chambres. A gauche, il y avait la salle \u00e0 manger et la grande cuisine au fond, avec un passage sous l’escalier pour rejoindre directement le salon biblioth\u00e8que \u00e0 droite de l’entr\u00e9e. Tout le rez-de-chauss\u00e9e circulait autour de l’escalier. Je ne me souviens pas avoir eu l’occasion de visiter les \u00e9tages avec les appartements, les chambres, les salles de bain\u2026 Ce qu’elle avait plaisir d’appeler \u00ab\u00a0le petit salon\u00a0\u00bb me semblait immense. Des meubles d’\u00e9b\u00e9nisterie finement travaill\u00e9s, toutes une collection de banquettes, de fauteuils et de si\u00e8ges habill\u00e9s de tissus pr\u00e9cieux, de brocard, de velours pastels, de soie sauvage et de lin, des tapis, des coussins. Tout \u00e9tait douillet et arrang\u00e9 avec go\u00fbt et pr\u00e9cision. Et puis, il y avait la grande biblioth\u00e8que qui meublait tout le fond de la pi\u00e8ce et o\u00f9 j’empruntais souvent des livres. Si c’\u00e9tait \u00e7a un petit salon, j’avais du mal \u00e0 imaginer ce que pouvait \u00eatre un grand salon. J’avais l’habitude de m’asseoir sur un petit si\u00e8ge tr\u00e8s bas qui servait de repose pieds \u00e0 un gros fauteuil crapaud en brocard de Venise. Il \u00e9tait comme fait pour un enfant et dans mes yeux, ce petit si\u00e8ge n’\u00e9tait l\u00e0 que pour moi puisqu’ils n’avaient jamais eu la chance de pouvoir en avoir. Elle s’appelait Charl\u00e8ne et lui Jean. Ils semblaient ne jamais avoir rien fait d’autre que de lire et de s’aimer dans ce petit salon 19eme. Parce que ma m\u00e8re rab\u00e2chait tous les jours que les gosses sont la ruine de la maison, je pensais en toute logique qu’ils avaient une belle situation parce qu’ils n’avaient pas eu d’enfants. C’\u00e9tait na\u00eff mais peut-\u00eatre pas faux. En tout cas, ils appr\u00e9ciaient ma pr\u00e9sence et se r\u00e9jouissaient d’avoir leurs neveux et ni\u00e8ces pour les vacances. Ainsi, je passais des journ\u00e9es enti\u00e8res \u00e0 jouer avec eux en me sentant comme l’une des leurs. Je m’ennuyais tellement tout le reste de l’ann\u00e9e. Impossible d’inviter des amies chez moi. Mes parents passaient leur temps \u00e0 s’engueuler et a m’aboyer dessus comme un chien. Et encore, m\u00eame le chien prenait moins de coup que moi. Mon refuge, c’\u00e9tait les livres et chez nous, il n’y en avait pas. Enfin si, on avait la grande encyclop\u00e9die universelle pay\u00e9e en 10 fois sans frais qui prenait la poussi\u00e8re au dessus du t\u00e9l\u00e9phone et quelques romans \u00e0 l’eau de rose que ma m\u00e8re commandait de temps en temps. Mais ce n’est pas ce que j’appelle de la litt\u00e9rature. Je les ai lu quand m\u00eame en me demandant si l’amour c’\u00e9tait \u00e7a et qu’est ce que ma m\u00e8re pouvait bien faire avec un homme comme mon p\u00e8re. Je ne les ai jamais vu s’accorder un regard, un sourire ou une tendresse. J’ai grandi en pensant que je n’avais pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9sir\u00e9e et que j’\u00e9tais l\u00e0 seule raison pour laquelle ils restaient mari\u00e9s. Chez Charl\u00e8ne et Jean, tout \u00e9tait si diff\u00e9rent. Ils souriaient beaucoup, se parlaient tendrement et laissaient toujours tra\u00eener une caresse sous leurs mains. C’\u00e9tait \u00e9mouvant de les voir. J’aurais voulu qu’ils soient mes parents. J’aurais mieux grandi. Disons que j’aurais eu moins de bleus \u00e0 l’\u00e2me. C’est \u00e9trange la vie. On se retourne dessus et on ne vois pas le plus important. Je suis partie depuis longtemps et je ne suis revenue sur mes pas qu’une seule fois et sans pr\u00e9venir personne. J’ai gar\u00e9 la voiture sur la micro place de l’\u00e9glise. Tout nous semble tellement grand quand on est petit. M\u00eame l’\u00e9glise est minuscule aujourd’hui. Les cloches sonnent. Une foule en sort v\u00eatu de noir. Quelqu’un s’en est all\u00e9. Je reste sur le bord du chemin et suis des yeux le cort\u00e8ge qui s’organise. Je ne reconnais personnes. C’est \u00e9trange. Est-ce qu’on a tous tellement chang\u00e9 ? Je commence \u00e0 distinguer quelques visages familiers. Mes yeux s’habituent \u00e0 cette aust\u00e8re obscurit\u00e9 et tout devient plus clair. On me salue discr\u00e8tement du menton. Apparemment, on m’a reconnu. Ma m\u00e8re s’approche, elle m’annonce que c’est Charl\u00e8ne qu’on porte au cimeti\u00e8re rejoindre Jean d\u00e9c\u00e9d\u00e9 trois mois plus t\u00f4t. Elle est vieille ma m\u00e8re. \u00c7a me fait comme un choc. Toutes ses rides sont s\u00e9v\u00e8res et tristes. \u00c7a lui va plut\u00f4t bien pour un jour comme aujourd’hui. Mon p\u00e8re est gros et rouge. Il marche comme un pingouin ob\u00e8se dans un costume trop juste \u00e0 tous les niveaux. Ils pourraient \u00eatre heureux de me voir, mais ils ne s’exprimeront qu’avec des reproches sur ma longue absence et mon silence. Je vis seule, je n’ai pas d’enfant et je voyage beaucoup. C’est mon excuse. Quel hasard \u00e0 voulu que je revienne en ce jour gris o\u00f9 on enterre les amoureux pour qui j’ai toujours eu une sinc\u00e8re admiration. Je revois le visage de Charl\u00e8ne souriant de toutes ses rides et d\u00e9posant un baiser sur la tempe de Jean qui lisait le journal \u00e0 voix haute pour elle qui n’y voyait plus assez. Je revois la mains de Jean sur ses \u00e9paules, ses hanches quand elle cuisinait et leurs rires. Ils \u00e9taient beaux. Ils transpiraient l’amour et \u00e7a sentait bon tout autour d’eux. Mes parents empestent l’ennuie, la frustration et la ranc\u0153ur. Je n’y peux rien, je crois que je ne les aime pas. Est-ce qu’on est oblig\u00e9 d’aimer ses parents ? Ils pensent que je suis l\u00e0 pour l’enterrement. Comme si j’avais \u00e9t\u00e9 pr\u00e9venue par les anges. Je ne r\u00e9ponds pas et je me joins au cort\u00e8ge en silence. Je cherche des yeux les neveux et ni\u00e8ces avec lesquels je jouais \u00e0 cache-cache pendant des heures. Je me souviens des go\u00fbters bruyants qui animaient nos vacances. Devant la gueule ouverte du caveau en marbre rose, je parviens \u00e0 identifier Joseph gr\u00e2ce \u00e0 son grain de beaut\u00e9 sur le nez. Je trouvais \u00e7a si mignon. J’en d\u00e9duis qu’il est au c\u00f4t\u00e9 de C\u00e9line, Marie et Vincent. Je n’ai jamais \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s physionomiste. C’est un peu g\u00eanant. Mais en les observant, je parviens \u00e0 les reconna\u00eetre tout \u00e0 fait. J’irai pr\u00e9senter mes condol\u00e9ances apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie. La maison est rest\u00e9e exactement comme dans mes souvenirs. C’est une sensation \u00e9trange de retour sur soi qui s’op\u00e8re. Comme les choses immobiles r\u00e9v\u00e8lent le mouvement, je ressens toute ma vie me sortir des yeux \u00e0 travers ce d\u00e9cors fix\u00e9 comme dans l’\u00e9ternit\u00e9. C’est Vincent qui m’accueille et me sert un verre de vin. Joseph nous rejoint et ce sont des retrouvailles timides, peut-\u00eatre \u00e9mues. J’imagine qu’ils doivent ressentir la m\u00eame chose en retrouvant ces lieux et l’empreinte que Charl\u00e8ne et Jean ont laiss\u00e9 ici. Nous discutons de nos situations. C’est d’usage. Joseph est c\u00e9libataire comme moi. Les autres sont mari\u00e9s ou presque. Marie \u00e0 d\u00e9j\u00e0 deux petites filles magnifiques. C\u00e9line est fianc\u00e9e \u00e0 un grand brun aux yeux noir et Vincent va \u00eatre papa dans 3 mois. Et moi ? Rien. Joseph sourit. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tout le monde n’a pas la chance de trouver le bonheur comme Charl\u00e8ne et Jean\u00a0\u00bb Me dit-il tout simplement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui, ils avaient plac\u00e9 la barre tr\u00e8s haut. En tout cas pour moi, ils incarnaient vraiment l’amour. Le vrai. Je les trouvais tellement beaux.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
On nous laisse seul comme si nos propos devenaient d\u00e9rangeants. Joseph poursuit en m’invitant \u00e0 m’assoir au petit salon.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est vrai, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une dispute ou une bouderie. Ils s’aimaient d’une fa\u00e7on qui m’\u00e9tait tr\u00e8s myst\u00e9rieuse. Le gosse que j’\u00e9tais les soup\u00e7onnait d’avoir le secret du bonheur.\u00a0\u00bb Fini t’il par avouer en riant.<\/p>\n\n\n\n
Surprise par sa gait\u00e9 soudaine en ce sinistre moment, je lui r\u00e9ponds \u00e0 mi voix que moi aussi. Sa main se met \u00e0 caresser l’accoudoir du fauteuil crapaud en soie de Venise dans lequel il s’\u00e9tait assis et restait songeur avec un sourire tendre pos\u00e9 sur les l\u00e8vres. Il est dans l’\u00e9motion d’un souvenir. Je l’observe un instant.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Je reste encore convaincu aujourd’hui qu’ils avaient un secret\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sans relever les yeux, il me r\u00e9pond d’une voix neutre.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui, ils avaient un secret…\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Et ses souvenirs l’absorbent tout \u00e0 fait. Il sourit toujours. Je suis suspendue \u00e0 ses l\u00e8vres. J’esp\u00e8re une confidence, la r\u00e9v\u00e9lation d’un secret merveilleux. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Excuse-moi. C’est \u00e9trange de repenser \u00e0 eux en \u00e9tant ici.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tu connais leur secret?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il rit encore et s’excuse \u00e0 nouveau. Je le vois embarrass\u00e9, mettre ses deux mains bien \u00e0 plat sur les accoudoirs comme pr\u00eat \u00e0 se lever pour prendre cong\u00e9. Mais il n’en est pas question. Il en a trop dit ou pas assez. Je veux savoir moi aussi. Ses yeux bleus plongent dans les miens. Il rougit d’une g\u00eane qui \u00e9chappe \u00e0 ma compr\u00e9hension et pousse un long soupir en secouant la t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est tr\u00e8s d\u00e9licat de parler de tout \u00e7a. Peut-\u00eatre m\u00eame un peu ind\u00e9licat. Je me suis laiss\u00e9 envahir par tous les souvenirs qui tra\u00eenent ici.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’insiste. \u00ab\u00a0Si tu as perc\u00e9 leur secret, je veux savoir ! S’il-te-pla\u00eet Joseph.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Ok ok, mais pas maintenant\u2026 Pas comme \u00e7a\u2026 C’est\u2026 Trop\u2026 Comment dire. Tu restes quelques jours ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je n’avais rien pr\u00e9vu de tel. Je n’avais pas sp\u00e9cialement envie de passer du temps ici, chez mes parents. Mais je ne pouvais pas dire non. Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion d’\u00e9lucider le plus beau myst\u00e8re de mon enfance. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui… Je vais rester un peu.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Alors, repasse me voir demain quand tout le monde sera parti. Moi je reste quelques jours. On sera plus tranquille. Un secret, c’est quelque chose de s\u00e9rieux. \u00c7a ne se d\u00e9voile pas \u00e0 la l\u00e9g\u00e8re. Tu n’as qu’\u00e0 venir d\u00eener demain soir, \u00e7a sera une occasion de discuter un peu plus.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Avec plaisir, c’est agr\u00e9able de vous revoir apr\u00e8s tant d’ann\u00e9es dans cette maison pleine de souvenirs. Charl\u00e8ne et Jean \u00e9tait des gens merveilleux que j’admirais beaucoup.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai pris cong\u00e9 et je suis retourn\u00e9e \u00e0 ma voiture rong\u00e9e de curiosit\u00e9 et d’impatience. Le myst\u00e9rieux sourire de Joseph m’obs\u00e9dait. Quel pouvait bien \u00eatre le secret de mes deux amoureux ch\u00e9ris ? L’amour avait-il un secret ? Mais dans l’imm\u00e9diat, je me retrouvais dans les vagues \u00e0 l’\u00e2me de mon enfance. Cette vague de tristesse qui s’emparait de moi \u00e0 chaque fois que je quittais leur maison pour regagner la mienne. J’\u00e9tais venue sans rien pr\u00e9m\u00e9diter. A vrai dire, j’avais tout \u00e0 fait envisag\u00e9 de ne pas passer voir mes parents. Le hasard avait choisi ce jour fun\u00e8bre pour me ramener ici. J’avais ressenti le besoin de revoir le village de ma jeunesse et je retrouvais Joseph porteur d’un si pr\u00e9cieux secret. Si ma grand-m\u00e8re avait \u00e9t\u00e9 encore de ce monde, je serais all\u00e9e dormir chez elle. Mais aujourd’hui, c’est la maison de mes parents. Je suis quand m\u00eame tent\u00e9e de chercher un h\u00f4tel pour la nuit. Je me trouve monstrueuse. Mes parents ne sont pas si terribles. Je pourrais faire un effort. Ils ne m’ont pas vu depuis si longtemps. J’appelle ma m\u00e8re pour lui demander si je peux dormir chez eux en m’excusant de ne pas les avoir pr\u00e9venus de ma visite. \u00c7a ne lui pla\u00eet pas mais cela ne l’a surprend pas non plus. Elle ne comprend pas cette attitude fuyante que j’ai \u00e0 leur \u00e9gard. Je ne suis pas s\u00fbre d’en savoir plus. C’est juste ainsi et c’est tout. On n’en parle pas. Ils sont les parents chiants et moi la fille ingrate. Ils m’attendent tous les deux sur le perron. Mon estomac se noue, je prends une grande inspiration et descends de voiture avec mon bagage \u00e0 main. Ils m’accueillent sans sourire, sans exprimer ni joie ni reproche. Juste un \u00ab\u00a0Et ben dit donc, depuis le temps, tu vas en avoir des choses \u00e0 nous raconter !\u00a0\u00bb <\/p>\n\n\n\n
Oui, sans doute. Je reconnais \u00e0 peine la maison. Ma m\u00e8re \u00e0 tout remis \u00e0 son go\u00fbt. Je retrouve quelques meubles, ma grande horloge, l’escalier, mais ce n’est plus la maison de mamie Paulette. On boit un petit muscat bien frais et elle me conduit \u00e0 la chambre d’amis. Mes parents ont des amis ? C’\u00e9tait la chambre de Paulette, mais rien n’a surv\u00e9cu \u00e0 la d\u00e9co Gifi et \u00e0 ses id\u00e9es de g\u00e9nie. Il n’y a plus que la grosse commode Louis XVI et son ventre rond pour adoucir ma m\u00e9lancolie. Paulette, c’\u00e9tait la rondeur g\u00e9n\u00e9reuse et douce qui m’attendait comme un refuge \u00e0 chaque fois que je fuyais les crises familiales. Et elles \u00e9taient quasi quotidiennes. Dans ces moments l\u00e0, si j’avais le malheur d’\u00eatre par les pieds, j’en prenait pour mon grade. M\u00eame le chien passait plus de temps chez mamie Paulette que chez nous. Les deux autres chambres sont occup\u00e9es respectivement par ma m\u00e8re et mon p\u00e8re. Elle se justifie.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Avec l’\u00e2ge, on dort mieux seul.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me rends compte que leur couple me d\u00e9go\u00fbte, m’ennuie et peut-\u00eatre m\u00eame me terrifie. Qu’est-ce qui les a maintenu ensemble apr\u00e8s mon d\u00e9part de la maison ? L’habitude ? La peur du changement ou de la solitude ? L’argent ? Il y a forc\u00e9ment une bonne raison \u00e0 trouver pour g\u00e2cher sa vie avec une relation st\u00e9rile. La soir\u00e9e fut longue. Un repas ponctu\u00e9 de questions r\u00e9ponses entre deux flash infos, le volume de la t\u00e9l\u00e9vision beaucoup trop fort et un vieux nouveau chien la t\u00eate pos\u00e9e sur les genoux. Je les observe entre deux bouch\u00e9es. Ils sont l\u00e0 mais semblent compl\u00e8tement absents. Ils me posent des questions mais ne me regardent jamais dans les yeux et tournent la t\u00eate vers l’\u00e9cran quand je leurs r\u00e9ponds. On a la terrible impression d’\u00eatre ignor\u00e9 et de parler dans le vide. Cette solitude qui me colle \u00e0 la peau vient de l\u00e0. Mon c\u00e9libat aussi sans doute. Ma m\u00e8re fera une r\u00e9flexion \u00e0 ce sujet. Une grande fille de 32 ans sans mari et sans enfants, c’est presque une vieille fille ou peut-\u00eatre une lesbienne ? Le doute plane mais on \u00e9vitera le sujet. Moi il me tarde de repartir. J’irai marcher dans le village apr\u00e8s le repas en fumant une cigarette accompagn\u00e9e du chien qui s’appelle Lulu. Puis, je les laisserai devant la t\u00e9l\u00e9vision et monterai dans la chambre. Allong\u00e9e sur le lit, les yeux dans le vide, mes pens\u00e9es sont pour Joseph et sont secret. Le lendemain soir, je suis toute impatiente et pr\u00eate depuis plus d’une heure quant je sonne chez Charl\u00e8ne et Jean. Joseph m’accueille avec un sourire merveilleux. Il a les traits tir\u00e9s par une nuit trop courte et ne s’en cache pas. Il ne s’est pas ras\u00e9 et porte un jean bleu avec une chemisette blanche col ouvert. Il a l’air d\u00e9contract\u00e9. Il nous a pr\u00e9par\u00e9 des toasts au foie gras, une chiffonnade de jambon cru, des boules de melon, une salade aux noix qui attend son cab\u00e9cou fondu au miel et des pommes de terres sarladaises. Tout ce qu’il adorait manger ici chez sa tantine ch\u00e9rie.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Je nous ai aussi trouv\u00e9 un tr\u00e8s bon vin dans la cave. Jean avait une jolie collection.\u00a0\u00bb Je per\u00e7ois beaucoup d’\u00e9motion quand il en parle. Apr\u00e8s un silence il reprend.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est d’ailleurs en buvant un de ses meilleurs vins que nous avons eu la plus incroyable des discussions d’homme. J’\u00e9tais pass\u00e9 leur rendre visite en rentrant d’un salon professionnel. C’\u00e9tait il y a bien dix ans d\u00e9j\u00e0. J’avais 25 ans. Il \u00e9tait fier et heureux de m’avoir comme alibi pour d\u00e9florer quelques bouteilles prestigieuses. Il a commenc\u00e9 par dire quelque chose comme \u00e7a : \u00ab\u00a0Tu sais se qui fait un vin d’exception ? C’est l’amour !\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il sourit en versant un peu d’\u00e9lixir rubis dans un des deux verres et en hume le nectar en faisant danser sa robe dans le ballon.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Regarde comme il pleure\u2026 Il languit.\u00a0\u00bb <\/p>\n\n\n\n
Il le porta a ses l\u00e8vres, en bu une gorg\u00e9e<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Magnifique.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Puis il me servit et nous trinqu\u00e2mes en silence. Je n’osais pas entrer dans le vif du sujet qui aiguisait ma curiosit\u00e9 depuis 24 heures. Mon d\u00e9sir de savoir me br\u00fblait les l\u00e8vres. Je le sentais tellement m\u00e9lancolique et \u00e0 la fois heureux. C’\u00e9tait troublant. L\u00e0 o\u00f9 j’avais laiss\u00e9 un adolescent taquin, je retrouvais un homme myst\u00e9rieux et \u00e9mouvant. Le vin m’empourpre les joue et je sens une vague chaleur me d\u00e9tendre quand son regard se plante fi\u00e8rement dans le mien avec se petit sourire d’amusement qu’il a gard\u00e9 de ses taquineries d’enfant. Ce qui l’enchante, c’est de me voir rougir. Les regards francs et soutenus m’ont toujours mise mal \u00e0 l’aise. Il s’en souvient. Nous rions. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et si tu commen\u00e7ais \u00e0 me parler de se myst\u00e9rieux secret.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui. C’est se que j’essaie de faire avec autant de subtilit\u00e9s et de po\u00e9sie que l’a fait Jean avec moi il y a dix ans en buvant une de ses meilleures bouteilles.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Le vin c’est comme l’amour. C’est \u00e7a ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Pas tout \u00e0 fait, non. Il disait que le bon vin c’est de l’amour.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il me tend une assiette garnie et je comprend qu’il ne s’agit pas simplement d’un secret tout pr\u00e8s \u00e0 emporter. Nous mangeons et la discussion reprends autour du vin. Il parle lentement et cherche ses mots ou peut-\u00eatre ceux de Jean. Je l’\u00e9coute avidement et il tient \u00e0 ce que mon verre reste plein. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Il faut beaucoup d’amour pour faire un bon vin… Beaucoup de chance et d’heureuses circonstances d’abord. Le terroir, la m\u00e9t\u00e9o, le c\u00e9page… Ce sont d\u00e9j\u00e0 des conditions favorables tr\u00e8s al\u00e9atoires. Puis l’amour d’un vigneron passionn\u00e9 et patient. Le vin c’est l’amour ! D’une robe, d’un parfum, d’un caract\u00e8re et quelques larmes… C’est ainsi qu’il me parlait, Jean.\u00a0\u00bb Je sens son \u00e9motion. Je le trouve tr\u00e8s beau dans ses retenues. Puis il reprend sont discours.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Quand Jean \u00e0 rencontr\u00e9 Charl\u00e8ne, ou plut\u00f4t quand ils ont commenc\u00e9 \u00e0 flirter ensemble, c’\u00e9tait en cachette. A cette \u00e9poque, fr\u00e9quenter quelqu’un c’\u00e9tait du s\u00e9rieux. Les filles ne devaient pas se donner au 1er venu. Il y avait tellement d’interdits et de tabous que cela nous semble archa\u00efque. Notre g\u00e9n\u00e9ration \u00e0 la sexualit\u00e9 d\u00e9complex\u00e9e n’a pourtant rien propos\u00e9 de mieux pour trouver l’\u00e2me s\u0153ur.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Non, c’est vrai. On peut multiplier les partenaires et les exp\u00e9riences, mais \u00e7a n’est pas la garantie de trouver l’amour. En tout cas, je parle de cet amour fusionnel qu’ils avaient.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui… Et c’est en lui disant \u00e0 peu pr\u00e8s \u00e7a qu’il s’est mit \u00e0 me raconter leur histoire.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Vous avez bu combien de bouteilles ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0On avait pas encore fini la premi\u00e8re. Dit-il en me resservant. Au d\u00e9but donc, ils se donnaient rendez-vous au caf\u00e9, au jardin, et puis un soir au bal. Ils ont bu du vin et dans\u00e9 jusqu’\u00e0 tard. Puis en la raccompagnant chez elle, ils marchaient en se tenant par la taille et en rigolant. Et puis, sous un porche, ils se sont embras\u00e9s. Pas simplement embrass\u00e9s ! Non. Ils se sont embras\u00e9s ! C’est comme \u00e7a qu’il a dit.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est mignon.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Mignon !? Ah ! J’esp\u00e8re que je ne vais pas choquer tes chastes oreilles. Ils se sont embras\u00e9s et Jean \u00e0 beaucoup insist\u00e9 sur le fait que c’\u00e9tait vraiment r\u00e9ciproque. Charl\u00e8ne l’a attir\u00e9 contre un mur, il l’a plaqu\u00e9e de tout son corps et\u2026 Dans l’obscurit\u00e9 d’un porche, dans une rue \u00e9troite et peu \u00e9clair\u00e9e\u2026 Ils ont fait la chaise sans pied.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0La chaise sans pied !? Tu veux dire debout ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui. Enfin c’est comme \u00e7a que Jean le disait. Et, il m’a dit que de ce soir l\u00e0, la chaise sans pied est rest\u00e9e la position qu’ils pr\u00e9f\u00e9raient tout les deux et que ce n’est qu’avec l’\u00e2ge et le raffinement de Charl\u00e8ne qu’ils s’\u00e9taient \u00e9quip\u00e9s de vrai chaises, si\u00e8ges et fauteuils, tous choisis et adapt\u00e9s \u00e0 leur go\u00fbt pour cette fa\u00e7on de faire l’amour.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un silence tombe entre nos deux verres. Je d\u00e9taille inconsciemment les si\u00e8ges hauts sur lesquels nous sommes assis dans la cuisine. Est-ce qu’ils sont \u00e0 la bonne hauteur ? Est-ce qu’ils ont fait l’amour sur tous les fauteuils ? M\u00eame le petit repose pieds que je trouvais si joli ? Mes id\u00e9es deviennent envahissantes. Tous le mobilier devient \u00e9rotique et sensuel. Joseph reste silencieux et m’observe avec son taquin de sourire. Je sais qu’il sait \u00e0 quoi je pense. Il sait ce que \u00e7a fait d’un coup de voir tout ce joli mobilier autrement. Je suis g\u00ean\u00e9e et je rougis le nez dans mon assiette. Il va penser que je suis une fille coinc\u00e9e. Je reprends la discussion l\u00e0 o\u00f9 il l’\u00e0 laiss\u00e9e avec une gorg\u00e9e de vin.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tu veux dire que leur petit jeux, c’\u00e9tait les chaises\u2026 Toutes les chaises ?\u00a0\u00bb <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est dr\u00f4le, j’ai fait exactement la m\u00eame r\u00e9flexion \u00e0 Jean. Son visage c’est illumin\u00e9 une fraction de seconde, puis il a rougis, un peu comme toi.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et qu’est qu’il a dit d’autre ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Rien. Il est all\u00e9 chercher une autre bouteille. Il est revenu en disant que l’amour c’est comme le bon vin . Il faut avoir la patience de le laisser m\u00fbrir et s’\u00e9panouir, mais qu’il est surtout important de savoir le boire, o\u00f9 et quand il le faut. Comme l’amour, il n’est pas fait pour s’oublier au fond d’une cave. Comme l’amour, il se consomme et nous laisse un peu ivre. Comme l’amour, une bonne bouteille \u00e7a se partage. Et il \u00e9tait content de partager \u00e7a avec moi. Le petit neveux coquin mais toujours c\u00e9libataire.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et tu l’es toujours ! Tu n’as pas suivi ses bons conseils ?\u00a0\u00bb <\/p>\n\n\n\n
Il ne r\u00e9pond pas \u00e0 ma plaisanterie et poursuit en souriant.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Il disait que le secret de l’amour c’est de savoir prendre le temps et de savoir partager le plaisir en complicit\u00e9.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Comme pour le vin.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui. Charl\u00e8ne et lui avait cultiv\u00e9 l’art de s’aimer, en \u00e9tant des partenaires, des amants complices. Au quotidien, ils savaient s’aimer. Et je crois qu’ils s’amusaient beaucoup.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je sens un d\u00e9but d’ivresse me griser. Je les revois si beaux dans mes yeux de gamine ignorante. C’\u00e9tait tout simplement \u00e7a leur secret. Jouer \u00e0 s’aimer. Ma pens\u00e9e m’a d\u00e9bord\u00e9e et je verbalisais.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’\u00e9tait \u00e7a leur secret \u00e0 ces deux amoureux ? Jouer \u00e0 s’aimer ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui. C’est certain. Ils s’aimaient et ils aimaient jouer \u00e0 s’aimer encore et encore en trouvant une nouvelle chaise innocente, un petit si\u00e8ge espi\u00e8gle, un fauteuil profond. Les ann\u00e9es n’avaient pas d’emprise sur eux. L’\u00e2ge les obligeaient \u00e0 trouver des parades mais \u00e7a les amusait plus qu’autre chose. Magique ce couple ! \u00ab\u00a0<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Pour moi aussi ils \u00e9taient un myst\u00e8re de bonheur. J’avais pas \u00e7a chez moi.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Moi non plus. Mes parents ont divorc\u00e9 quand j’avais 16 ans. Et venir ici chaque \u00e9t\u00e9, c’\u00e9tait comme me prendre une piq\u00fbre de rappel. Oui, l’amour \u00e7a existe vraiment et c’est beau.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui. Je me souviens bien. Mais je n’ai pas pens\u00e9 que le divorce de tes parents avait pu t’affecter \u00e0 ce point. Moi j’\u00e9tais du genre \u00e0 souhaiter que les miens en face autant plut\u00f4t que de s’engueuler tous les jours. D’ailleurs, c’est \u00e9trange qu’ils soient encore ensemble. Je ne vois pas d’amour entre eux, seulement de l’habitude et du confort. \u00c7a m’a toujours terrifi\u00e9e. Charl\u00e8ne et Jean, pour moi, c’\u00e9tait un mod\u00e8le, un id\u00e9al.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et bien, tu vois, pour moi aussi.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tu crois que c’est pour \u00e7a qu’on est encore c\u00e9libataire \u00e0 30 ans pass\u00e9 ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Oui, sans doute. On est peut-\u00eatre plus exigeant. On esp\u00e8re quelque chose d’authentique \u00e0 la hauteur de nos mod\u00e8les. Et c’est pas si simple \u00e0 trouver, cette complicit\u00e9.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous baissons les yeux dans nos assiettes vides. Joseph remplis de nouveau nos verres. Silencieux et pensif, il fait danser la robe pourpre de son vin dans son verre, laisse pleurer quelques larmes. Ses yeux vinrent chercher les miens avec un sourire un peu triste, un peu fan\u00e9 et nous trinqu\u00e2mes.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0A l’amour ! A Charl\u00e8ne, la coquine et \u00e0 Jean le romantique.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La chaleur, l’\u00e9motion, le vin aussi\u2026 Je ne tiens plus en place sur ma chaise. J’ai besoin de me lever et de marcher. J’ai envie de faire le tour de toute la maison. Intuitivement, Joseph comprends mon besoin de mouvement et ma curiosit\u00e9 toute excit\u00e9e par ses r\u00e9v\u00e9lations. Partout o\u00f9 se posent mes yeux, j’imagine une sc\u00e8ne \u00e9rotique torride. Je n’ose m\u00eame plus regarder Joseph. Il sait ce que ce lieu a de magique quand on en conna\u00eet le secret. Il sourit et continue de parler vaguement en suivant mon regard papillonnant de commodes en tables, de fauteuils en chaises. Elles sont toutes diff\u00e9rentes. L\u00e0 un prie-Dieu\u2026 oh seigneur ! Oui\u2026 Comme c’est beau ! <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est une de mes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es \u00e0 moi aussi.\u00a0\u00bb Dit-il sans autre commentaire. <\/p>\n\n\n\n
J’ai chaud. Je sais que si je le regarde, il verra mon trouble. Je d\u00e9ambule avec mon verre et passe dans le petit salon. Joseph me suis l\u00e9g\u00e8rement en retrait derri\u00e8re moi. L\u00e0 je retrouve le petit repose-pieds qui ressemble \u00e0 une chaise d’enfant. C’est une mini chaise au dossier matelass\u00e9 et \u00e0 l’assise rebondie, habill\u00e9e d’un brocard bleu ciel aux motifs floraux blanc et argent de toute beaut\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est dr\u00f4le, cette mini chaise \u00e0 toujours eu quelque chose de myst\u00e9rieux pour moi. C’est l\u00e0 que j’aimais m’assoir pour lire.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et j’imagine que maintenant tu te demandes \u00e0 quel jeu elle pouvait leurs servir.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0En effet, oui\u2026 C’est\u2026\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tr\u00e8s \u00e9rotique \u00e0 imaginer ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La t\u00eate me tourne un peu. Je lui fais face et le regarde droit dans les yeux sans rougir et sans faiblir. D’un haussement de sourcils, il est surpris mais semble ravi. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Est-ce que \u00e7a va?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il y a du d\u00e9fi dans mes yeux. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0C’est un tr\u00e8s joli secret que tu partages avec moi et je t’en remercie beaucoup. Vraiment.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Je pense que tu \u00e9tais la bonne personne pour savoir l’appr\u00e9cier avec respect et subtilit\u00e9. Je suis tr\u00e8s heureux d’avoir pu te raconter toute cette histoire. \u00c9trangement, je me sens moins seul maintenant que tu es dans la confidence. Personne d’autre ne sait ce que nous savons.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et que va devenir cette magnifique collection de chaises ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Elle va \u00eatre dispers\u00e9e un peu partout chez des gens sans imagination.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Quel dommage\u2026\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tu sais ce qui me plairait ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il dit cela en se rapprochant et en tendant une main pour effleurer mon visage. J’ai le souffle coup\u00e9. Je r\u00e9ponds un petit \u00ab\u00a0quoi\u00a0\u00bb a peine articul\u00e9. Et Joseph m’embrasse d\u00e9licatement et tous mes sens s’embrasent fi\u00e9vreusement. On a pos\u00e9 nos verres\u2026 Le vin fut exquis. L’amour aussi. <\/p>\n\n\n\n
Quelques jours plus tard, je recevais un colis \u00e0 mon nom contenant une chaise. Une toute petite chaise et une carte. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tu es partie trop vite. Je n’ai pas eu le temps de te dire \u00e0 quel point tu m’as rendu heureux. Cette nuit pass\u00e9e ensemble \u00e0 partager un secret et \u00e0 \u00e9rotiser tout le mobilier de la maison reste pour moi le plus beau moment de ma vie. J’esp\u00e8re que c’est r\u00e9ciproque et que nous pourrons nous revoir. J’ai pu sauver quelques jolies chaises de la dispersion familiale. Beaucoup ont \u00e9t\u00e9 vendues. Les miennes prennent leurs place chez moi et j’ai bien s\u00fbr pens\u00e9 tr\u00e8s fort \u00e0 toi, \u00e0 nous et \u00e0 notre secret. Je t’offre celle l\u00e0 en souvenir. Tu \u00e9tais si belle dessus\u2026<\/p>\n\n\n\n
Mais j’esp\u00e8re sinc\u00e8rement que tu me rappelleras quand tu liras cette carte bien trop petite pour contenir tout ce qui m’anime en cet instant.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Fi\u00e9vreusement.<\/p>\n\n\n\n
Joseph <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Comme beaucoup d’enfants ayant grandi sans pouvoir s’identifier ou sans pouvoir assumer un mod\u00e8le familial chaotique, j’ai tr\u00e8s t\u00f4t eu besoin de choisir mes mod\u00e8les. Des gens, des choses, qui nous semblent coh\u00e9rentes. On croit \u00eatre libre de tout choisir. On croit m\u00eame \u00eatre plus libre que les autres sous pr\u00e9texte qu’on s’est retrouv\u00e9 livr\u00e9…
Lire la suite<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-220","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/220","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=220"}],"version-history":[{"count":10,"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/220\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":348,"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/220\/revisions\/348"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/mine2rien.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=220"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}